作者| 吴喋喋 、何润萱 来源|毒眸（ID：DomoreDumou）
11月7日晚，张艺兴出现在上海昇PARK产业园区的一栋建筑里，这是张艺兴练习生项目第四场线下面试的场地。站在空旷的房间里，他突然感慨：“要是我刚刚过来面试，我的天，这么多人一起这么站着，很紧张欸。”
多年前，这种感受的确在他自己身上发生过。张艺兴在自传《而立·24》里回忆2008年参加韩国SM公司面试的情景：入选的少年挨个靠墙站好，被韩国工作人员拿着尺子量身材比例，他感到自己在被选择，控制不了任何事，只能机械地接受一切。
现在张艺兴成了把控一切、做出选择的一方。今年10月7日，张艺兴宣布成立偶像公司“染色体娱乐集团”，随后紧锣密鼓招募新人。
张艺兴练习生线下面试，图源@染色体娱乐集团
内地偶像产业市场规模在2018年达到600亿元，大型偶像选秀节目开始定期举办，大量练习时长不足半年的新人被填补到市场空缺之中。而2021年，将有7档选秀节目播出，至少需要600多名男性练习生。
这个急速扩张的过程里，张艺兴数度表达自己的担忧。2019的《青春有你》中，他见到练习时长不足两个月的选手肢体不协调地跳着简单的舞蹈，感叹“市场太浮躁”；2020年担任《少年之名》导师时，他干脆说这个节目就不该办：“前面淘完那么多波了，哪能出好苗子？”
连续三年担任选秀导师后，张艺兴开始用自己经历过的方式寻找新人。
他在练习生计划概念宣传片里说：“这不是一档节目，而是一场真正的生存抉择……我对你们的要求只有一个，那就是打败我。”
张艺兴练习生计划宣传片截图
故事似乎在他身上完成了一个循环：多年前，张艺兴通过线下面试成为练习生，前往韩国训练，出道成为万人追捧的偶像。现在他成了偶像公司老板，试图在茫茫人海里复制曾经的自己。
听起来无懈可击、进展顺利，但如果对张艺兴有所了解的话，就会明白这对他来说并不是一个轻松的决定。张艺兴今年未满30岁，零绯闻，高强度练习，珍惜粉丝，是一个仍然“在役”的偶像。
《青春有你》总导演陈刚曾问他为什么抗拒继续担任PD，张艺兴有点难以启齿：因为《偶像练习生》后，自己的很多粉丝离开了。偶像行业里，新流量的崛起也意味着老牌偶像粉丝的流失，这在粉丝的话术里叫“爬墙”。
《青春有你》先导片
但做公司是一件被“爬墙”也非做不可的事。个中缘由或许与这个偶像试图寻找真正的内心有关：张艺兴曾经在采访里说，他对得起所有人，除了自己，自己活得不那么开心。他把自己完美嵌入了造星流水线，可是渐渐找不到自我。
如今在个人偶像事业和发掘行业新人之间，张艺兴重新分配了精力，这个选择指向张艺兴所认可的自我吗？
张艺兴的过往人生为人们展示了一个努力的偶像可能企及的高度，而他的练习生招募计划则是这出“地才”童话正要进入的下半场。
“倒数第四名的脸”
“往后往后——往前，做到自己最大（限度），把胸挺出来。”《青春有你》第三期正片里，张艺兴带着一百多名练习生重复一个看起来很简单的动作：跟着音乐节奏往前伸脖子，再向后缩，如此反复。
在初评级舞台上炮轰市场浮躁后，张艺兴决定抽出时间给全体选手上一堂舞蹈课，只学习最基本的律动。前半节课练的是伸脖子，后半节课则是扎马步，跟着音乐做小幅度律动。后采里，那些练得大腿酸疼的训练生对此感到一头雾水。
这是张艺兴亲身经历过的舞蹈课。“我第一次学到这堂课的时候是纳闷的——点一个头点了两个小时，满怀期待到第二堂课，（结果）继续点头。”后来张艺兴懂了，“这就是练你的灵活度，练你对歌曲的感知程度。”
《青春有你》中，张艺兴担任青春制作人代表
在成为SM的练习生之前，张艺兴还只是一个普通的湖南伢子。唯一有点加成的是，他的父母对于文艺活动颇为上心：父亲会唱民歌，有些艺术细胞；母亲的偶像是麦克尔·杰克逊，总是鼓励儿子成为“中国MJ”，送他上少年宫、请老师来家里教钢琴，还有意培养儿子做童星。
张艺兴6岁首次触电，在《咱老百姓》里演过一个小角色“欢欢”，8岁时参加过汪涵主持的《音乐不断歌友会》，13岁参加电视选秀《明星学院》就拿过季军，是湖南本土小明星。
6岁的张艺兴出演电视剧《咱老百姓》
尽管在许多综艺节目中，张艺兴的形象是一个乖乖牌，但在少年时期，这位偶像就很有自己的想法。学钢琴时，张艺兴气跑了两任钢琴老师，还曾经为逃避练琴拿刀子划坏琴键，因此被母亲揍了一顿扔出家门。与此同时，他身上的某些天赋也开始展现：张艺兴不爱看谱，喜欢自己尝试新和弦，一开始老师夸他有想法，但一直如此，不再有老师愿意教他。
童年张艺兴与母亲
初中时男孩子间流行跳popping（一种街舞舞种），都是对着视频自己学，张艺兴加入了湖南师大附中的街舞社团，升到高中后，他当上了副社长。
豆瓣小组帖子回忆道，《明星学院》里的张艺兴“像隔壁邻居家话多又聒噪，比较聪明的熊孩子”。张艺兴在选手中年纪最小、实力很差，被评委吉米吐槽“别人13岁都在压腿，你13岁还吊儿郎当”，但架不住有观众缘，人气投票总是排第一。
13岁的张艺兴参加《明星学院》，拿到季军和网络人气奖
但这种天赋在2008年被标记了上限的刻度。2008年暑假，张艺兴穿着校服从长沙跑去武汉，通过了SM公司的练习生选拔，随之而来的，是天才的“陨落”。
最先被否定的，是张艺兴的外貌。这张在电视选秀里拿到过人气第一的脸，被SM公司评定为C等级。
张艺兴在GQ的采访里回忆那个场景：三四十名练习生并排站着，名字和外貌评分被逐一写在黑板上公示。从A到D四个等级，张艺兴是C等里的倒数第二，D等只有两个人——也就是倒数第四。现场还有一群女练习生，张艺兴感到自己的男性自尊被按在地上摩擦。
多年以后，张艺兴成为顶级流量，女粉丝无数，他仍然这么评价自己的外貌：“个儿不高，长得不好看。”
张艺兴所在的EXO组合，从出道之初就靠美貌俘获了大量的粉丝。最初12名成员里，粉丝曾选出公认的“四大门面”，分别是鹿晗、吴亦凡、朴灿烈和吴世勋。张艺兴在这样的组合里，被判定为中人之姿，不时流露对“门面担当”们的羡慕。
2012年，张艺兴在综艺节目回忆见到吴亦凡的第一眼，忍不住感叹：“哇，这么帅”；2015年的一档节目里，主持人问他组合中谁最帅，张艺兴脱口而出吴世勋，接着才反应过来打圆场，把所有队友的名字都点了一遍。
在实力层面，初入SM的张艺兴也没什么优势。2008年，SM旗下活跃着东方神起、Super Junior、少女时代等顶级团体，群星闪耀。
2012年SMTOWN家族合照，左一为张艺兴
第一个在SM出道的中国人韩庚，是毕业于中央民族大学舞蹈系的“练家子”；接着出道的华人偶像刘宪华，小提琴十级，拿伯克利全额奖学金；当时还是练习生的宋茜，北京舞蹈学院民族舞专业高材生，拿过桃李杯群舞组一等奖。
同侪之中，黄子韬因为有武术特长，在2010年底空降SM出道预备班；EXO里张艺兴之外的另一个主舞KAI，从小学习芭蕾，功底深厚，14岁面试SM公司时就拿到了舞蹈组第一和人气奖。
张艺兴在自传里写，当时自己唱跳马虎、也没什么才艺，“像一个门门功课考20分的人”。又因为基础太差而在日记里感慨跳舞太难：“小的时候没有拉开筋，身体的柔韧性和协调性都差太远了，练了这么久还在D班待着，要到什么时候才能升到A班去呢？”
“努力努力再努力”
天赋从来是相对论，想要升入A班的张艺兴，三次赴韩练习终于找到了自己的突围密码：努力。自此，“地才”人生正式开启。
和现在机会颇多的新人不同，当年的张艺兴没有退路。
2008年，放弃高考去韩国做练习生对普通家庭的孩子来说，是孤注一掷。赴韩之前，张艺兴的母亲拿出一份协议让张艺兴签名，里面列出考大学和去做练习生的优势和劣势，让张艺兴自己选择。
在韩国，张艺兴又遭遇了两次外部刺激。
第一次，因为签证问题，刚当了三个月练习生的张艺兴被迫回国。从“super junior的公司”回到长沙，让张艺兴头顶光环，感觉自己马上就要出道，人也“趾高气昂”。
然而在家待到第四周时，SM公司告知张艺兴，回去的日期无法预估。他一下就慌了，甚至怀疑签证问题只是借口，自己其实是因为表现不佳，被公司抛弃了。
他不敢出门，最害怕朋友问他“你怎么还没走？”家人也开始动摇，劝张艺兴不如回学校继续读书。他开始有危机感，想到自己虚度光阴的同时，“韩国的伙伴每天都在进步”。
半年后，张艺兴终于得以赴韩继续训练。他开始加练，每次上完舞蹈课后，继续练一个小时舞蹈，一个小时唱歌，即便生病浑身乏力也要去练习。他在日记里写：“约了练习室的，如果不去就会被别人占，咬咬牙还是去吧。后来练舞跳出了一身汗，感冒居然好了。”
EXO出道预告照中的张艺兴
但年轻的张艺兴，还是闯祸了。2009年，张艺兴和别的练习生打架，因此被遣返回国。
同年底，张艺兴终于回到SM继续练习。赴韩的异国练习生各有心酸故事，但像张艺兴一样几起几落的很少。出道后，张艺兴开通了微博，ID叫“努力努力再努力x”。
在《偶像练习生》里，张艺兴总是强调练习生要找自己的balance，这是张艺兴对自己的严苛要求。他曾用最笨的方法找balance，一个动作保持一首歌的时间，休息30秒，再保持一首歌，坚持一星期后，张艺兴发现自己不用再“找”，手一举起来，就在最标准的位置。
但是这样不是长久之计。街舞舞种繁多，基本动作不计其数，“摆着摆着就摆烦了”，张艺兴开始绑3公斤的沙袋，负重练舞。一次月度评价会上，张艺兴惊讶地发现自己跳完后所有人都在鼓掌和呐喊，称赞他进步很大。于是张艺兴负重坚持了一年半。
张艺兴在练习室
临近出道，张艺兴把沙袋重量加到8公斤，结果练了几天就倒地不起，过度负重练舞造成了永久性的腰伤，至今张艺兴还有四五节腰椎间盘突出的问题。
但张艺兴不以为意，热衷把绑沙袋的秘诀传授给后辈。《青春有你》中，练舞迟迟无法突破的姚明明找张艺兴深谈，张艺兴建议他绑上沙袋坚持四个月，一定会不一样。
不只是舞蹈，张艺兴沉迷于掌握各种技艺。
耳帝观看音乐真人秀《我是唱作人2》后，这么描述张艺兴：“别人聊得火热他在旁边不停弹琴，说你们聊你们的，旁若无人，郑钧提到爱情他就弹婚礼进行曲，陈粒表演时他扒曲，霍尊表演时他扒和弦——在某个阶段，人会沉浸在对于技术的狂热追求中，觉得技术能解决自己的困境，技术能给自己带来希望，技术的掌握令人兴奋。”摸鱼是天才的中场休息，而努力则是地才的安全感注脚。
多年后，当张艺兴发现自己无法消化新歌《莲》里的krump编舞动作时，他干脆从头系统学习这一舞种。张艺兴把krump世界冠军Trix请来当随行老师，从2019年10月正式投入练习，到12月底，张艺兴才在横店拍摄了那只MV。
《莲》舞台
通常来说，一个工作密集的明星会选择更有效率的方式解决困境：比如重新编舞，减少krump元素。但张艺兴过不去，“从来没有遇到一个舞种，叫我学不像？就燃起斗志了，被刺激了，就觉得我为什么不行？”
这种对技艺的执着，继练习生时期后，再次为张艺兴带来了正向反馈。
扎实的动作呈现让他被舞者投票选为队长大秀第一名，cypher battle中，他的4轮krump即兴震惊了街舞圈。不少街舞冠军称张艺兴为中国krump第一人。当王一博让他教自己跳一点krump时，张艺兴让他从最基本的挥臂练起，和半年前的自己一样。
《这就是街舞第三季》中，张艺兴进行cypherbattle
除了苦练技艺，张艺兴的偶像自我管理也长期在线。出道八年，张艺兴从未被曝光过恋情，被狗仔跟拍多年，闹出最大的新闻是被拍到户外吸烟。演员谷智鑫在综艺里提到，“我拍戏到现在，十二点以后在酒店健身房见到的艺人，他是第一个。”
一个使拙劲的普通人，通常会有些吃亏。但一个使拙劲的偶像明星，在回报率上则有额外加成。对品牌来说，会自我管理的艺人商业价值更稳健。顶级流量不断换代，张艺兴仍手握18个品牌代言，其中2020年新增6个。
对粉丝来说，一个对自己苛刻的偶像更值得忠诚追随。2014至2015年走红的初代鲜肉里，粉丝没有大量流失的只有张艺兴和TFBOYS。同期的“四大流量”、EXO“归国三子”都早不复当年的人气。
2019年初，一场代言品牌主办的小型演唱会上，张艺兴因舞台事故造成脚踝受伤。团队将幕后张艺兴接受治疗、带伤彩排的画面公布，令粉丝大感心疼。医生给张艺兴进行冲击波治疗时，称赞他的勇敢和配合：“通常人家都会（疼得）把脚收回来了”。张艺兴回答：“我要跳舞的。”
张艺兴在接受冲击波治疗
“直道超车”后遗症
努力是一项传统美德，但对于乐见天才的娱乐圈来说，它不算顶突出的优点。比如，EXO出道时，鹿晗的练习时间仅有两年、黄子韬只练习了一年多，这成为粉丝夸奖偶像有天赋的依据。而张艺兴和吴亦凡一样，练习了四年。
不少人认为张艺兴是缺乏天资，才转而强调努力标签。
张艺兴凭借krump收获认可的同时，一些豆瓣网友发帖评价，张艺兴身材比例不佳，导致跳舞没有美感，努力也于事无补。他的《莲》被《乘风破浪的姐姐》宁静组翻唱，还因为“难听”上了热搜；认可他努力的耳帝也将他与另一位偶像王源对比，称若论音乐形态，张艺兴的比王源的要潮流前卫很多，但是要论情感共鸣，他次于不到二十岁的王源。
在演技方面，张艺兴虽曾在黄渤执导的影片《一出好戏》里有过水准线上的表演，但其他影视作品里的表现则评价不高，还曝出过拍戏抠图丑闻，未能与其他流量鲜肉拉开距离。
在这样的作品表现面前，张艺兴总是强调努力就容易招致争议。
张艺兴经常在机场边走路边手捧电脑做音乐，那些饭拍被汇总到一起，被网友归类为明星的机场“作秀”。”
张艺兴回应“机场做音乐”，截图自@娱乐日爆社
2018年，张艺兴第三张专辑《梦不落雨林》发布在即，他在一场时尚活动的采访环节说自己已经十天没睡着觉，但被质疑是卖人设，这个梗还被用到了当年年底的《吐槽大会3》里。
张艺兴的勤奋高产变成了尴尬。18年末，张艺兴说自己在美国休假，6天里创作了15首歌，被网友揶揄：一首能听的也没有。张艺兴还曾表达过“三个月写一首歌可以被淘汰了”的观点，网友则搬出自称三个月写一首歌的周杰伦，嘲笑张艺兴的“大话”。
今年1月，姜思达在《仅三天可见》里采访张艺兴，问他最热爱的是什么，张艺兴回答最热爱舞台，为此可以放弃生命。接收到这样的回答，姜思达迟疑地“啊？”了一声。这个片段迅速引发巨大的争议，评论说张艺兴装、表演型人格。
《仅三天可见》截图
豆瓣网友并不十分喜欢张艺兴，他们管他近年的崛起叫“弯道超车”——如果不是鹿晗、吴亦凡的口碑滑坡，张艺兴大概也不会有如今的机会。但公允地说，张艺兴从未省力过，他才是一直在直道上奔跑的人。但厌恶人设营销的观众，已不愿给擅长说好听话的明星预支好感。
这大概是因为努力的概念中还包含一种隐性疑问：才华不能造假，但努力可以。在立好人设就能提高出名几率的今天，粉丝的经典话术“你知道他有多努力吗”已沦为笑柄，张艺兴选择了一个完全不讨好的方向。
正如观众不相信张艺兴会为舞台放弃生命，观众也对张艺兴的其他豪言壮语保持怀疑：2016年，张艺兴在音乐风云榜领奖时，说自己要带领华语音乐进军全世界；《青春有你》里，训练生起哄问“PD的梦想是什么”，他回答，想登上格莱美的舞台表演。
粉丝是愿意相信他的。2019年8月，张艺兴“大航海”巡回演唱会北京站上，上万名粉丝在开场前反复齐声喊着这样的应援口号：“梦想最珍贵，努力特别酷”。
地才的下半场
号称愿意为舞台付出生命的张艺兴，某种程度上可能并没有说谎。过去几年中，张艺兴的工作强度是透支身体的。
今年9月播出的《忘不了餐厅》中，黄渤面对张艺兴显得欲言又止：“你有的时候胜负欲太强，做什么事情就想做到最好，就容易让自己特别累，但是有的时候，我觉得……年轻的时候好像是需要这些东西，所以也是好事。”
如此拼命，除了和即将到来的30岁偶像“天命”相关，背后潜藏的或许还有张艺兴企图寻找的真正自我。他产自世界上造星工业最标准也最严苛的公司之一，他会唱跳，会自我管理，会在种种标准之上要求自己做到最好，但没有人告诉他，偶像的下半场其实没有标准答案。有人退役后转做了MC和演员，有人转向幕后，也有人从此告别演艺圈。这些选择，事关流水线上不生产的真正自我。
在《仅三天可见》里，姜思达觉得张艺兴的状态更像是寻觅中，“一个快要30岁的人不像30岁的人，有不好的地方，又有非常多好的地方。他抓住了努力和梦想，一时半会没有办法证明这两个词是错的，所以他能抓住什么就是什么。”
张艺兴试图在自己过往人生里找到模板。在娱理的采访里，他将30岁设定为重要的节点，“它（偶像公司）就是我后半生的事业。我希望给市场一个真正不一样的偶像团体，让他们去定义时代，定义什么是真正的偶像。”
这个模板在2013年初现端倪。刚出道一年的张艺兴在韩国电台节目《深深打破》中被问到人生目标，张艺兴说想成为李秀满——SM公司的创始人。
2016年，张艺兴在EXO专辑签售会上又旧事重提，称自己不但想要成为李秀满，甚至挑战他。面对全场粉丝善意的笑声，张艺兴用韩语磕磕绊绊地说道：所有的梦想都是从好笑开始的。
李秀满与张艺兴
当时张艺兴已经在内地娱乐圈走红，像很多成名的艺人一样，他开始更多表露出商业野心和获取话语权的意图。
2019年，张艺兴出现在中国视协委员常务理事的名册上，他和孙红雷一起入股投资公司，有自己的配饰品牌，上经济学课程，让当时的经纪人杨天真牵线与经济学家对谈。《这就是街舞第三季》收官后，他迅速主办了一场强者如云的地下街舞比赛，成为街舞圈的盛事。
做偶像公司是其中张艺兴最重视的一步。在外界据此猜测张艺兴是否已与SM解约之际，一段李秀满祝福张艺兴的4分钟视频打消了这种猜测。李秀满说，张艺兴终于做了他应该做的事，他认为“染色体”会成为世界一流的娱乐公司。
李秀满祝福张艺兴
但李秀满今年68岁了，SM的新人团体再难重现少女时代、EXO的辉煌，时下关于SM公司最流行的笑话，是练习生柳智敏私下的吐槽：“我觉得我们公司要完蛋了”。很多人不再相信李秀满，也不相信他对张艺兴事业版图的预言。
而内娱的偶像市场，也在几年的竭泽而渔后来到了一个低谷期：节目很多，练习生不够用了，一切都朝着揠苗助长的方向疾驰而去。而随之而来的是偶像团体的出道即跌落：前不久UNINE的成员在解散当天的采访里控诉经纪公司，称自己对团没有归属感，“我觉得团队到最后有种放弃的感觉，他们选什么就选什么，我也不想去做得更好听——就是你知道了，不会有多大波澜。”
他们不是唯一一个在“百团大战”里跌落的偶像：优酷在2019年推出的Black Ace在今年仅参加了一档综艺《炙热的我们》，团队的C位赵品霖近日发文回应恋情，说自己已没有男团梦想，祝福粉丝们找到“更乖”的偶像。
一位偶像公司老板对毒眸聊到，他觉得张艺兴是“活在自己世界里的人”。张艺兴想要改变浮躁的市场，如果是通过复刻SM公司黄金年代那种封闭式的练习生锻造工艺，或许不会太顺利。
在李秀满刚刚以歌手身份进入韩国演艺界的70年代，韩国流行音乐尚没有形成自己的样态，抓住了市场空白的李秀满在1996年打造出了五人男子组合H.O.T，从此一炮而红。但2016年以来，《Produce101》带起的选秀风潮和在社交平台上爆红成为全球性男团的防弹少年团改写了韩流偶像的格局。防弹少年团经纪公司Big Hit上市之后，总市值曾一度超越SM、JYP、YG三家老牌巨头公司市值的总和。
张艺兴的模板，就像过去的造星工业一样，正确的保质期有待商榷。
在过去数年，张艺兴为人们展现了一种地才的可能性：努力、崛起、争议、从被动的明星成为主动的老板。这条路有其可复制性，所以数以万计的练习生涌向染色体，他们渴望成为他。
与此同时，张艺兴身上又有其独特性：在一个讲究效率的年代，他的拙劲反而成了稀缺品。然而，功成名就需要天时地利人和，张艺兴的选择也向我们展示了某种残酷限制：地才尽头究竟有什么？没有标准模板的人生下半场应该参照谁？
一个直对比是，张艺兴想成为的李秀满，和他本人无论从性格到人生路径都大相径庭，李秀满是开创者，他是服膺者。
不过，或许我们应该永远期待信念的力量，信念是地才绝地反击的武器。18岁的那个夏天，他因为打架被遣返回国，长达数月的时间里，公司没有给张艺兴打过一通电话，发过一封邮件。
但这一次张艺兴没有失去勇气，他坚持学琴和吉他，每天给管理练习生的工作人员发邮件：“姐姐，我准备好这个了。”“姐姐，他怎么样了？”“姐姐，让我回去吧。”
19岁生日后不久，张艺兴终于等到了回音，从此开始练习到不把自己当人。那时他想，倒下去两次，很庆幸自己没有站不起来。后来他想，很庆幸自己能够一直坚持走下来。
参考文献
[1]张艺兴《而立·24》[M].北京联合出版公司,2015.10.
[2]吴呈杰.《张艺兴：我不喜欢自己的脸》.GQ实验室,2019.01.26.
[3]Ran.《已收到2000名练习生资料，张艺兴说他要改变这个浮躁的市场》.娱理,2020.10.7.
[4] NeedAYeah.《和张艺兴聊聊，关于<这街3>后台的那版张艺兴》.NeedAYeah,2020.10.27.
匿名用户
