来源丨正和岛(ID:zhenghedao)作者丨孙允广
这个世界上,明星企业家有很多,而命运起点最低的只有她一个。
陶华碧,“老干妈”的创始人。
她出生在一个人口众多的贫困家庭,20岁结婚,没过几年好日子爱人就病故,留下两个儿子由她照料,独自一人支撑整个家庭。
这个一穷二白、负债累累的单身弱女子,从最小的生意一步步做起,摆过地摊,卖过米豆腐、凉粉,开过小饭馆,盘过小食品店,开过作坊式的小工厂……
她经历了种种心酸,一生无比坎坷。最终,凭借5元一瓶的辣酱,做到了68亿的身家。
陶华碧说:
“人的一生中,遇到困难的时候很多,但是我不怕。别人眼里,可能认为我孤儿寡母能做什么?但是我就是要拼下去。否则,你吃不上饭,人家笑话你……
这个过程我觉得好累,但也过来了。人在世界上就是要活得有意义,把一切时间都抢过来。”
陶华碧告诉年轻人:
命运给你一个比别人低的起点,是想告诉你——让你用你的一生,去奋斗出一个绝地反击的奇迹。
这个故事,关于独立、关于梦想、关于勇气、关于坚忍。
你不勇敢,没人替你坚强
陶华碧,1947年出生在贵州省永兴镇的一个农场里。
她是家里的老小,上面有7个姐姐。本来家里是希望添个男丁的,结果又是一个女孩。不过,父母虽然有点小小的失望,但对她还是有爱的。
贫穷,是那个年代的“主旋律”。
小的时候,她经常饿得浑身发抖。父母供养8个子女吃饱穿暖已经很费力气了,何况供她们读书。
都说“穷人的孩子早当家”,在饥荒岁月里,陶华碧学会了挖野菜,吃植物的根茎,用仅有的一点口粮,调成“美味”的食品。因为姐妹众多,陶华碧每一年的衣服都是姐姐们剩下来的,每年大年初一,全家才能吃上一顿肉。
为了提高味蕾感受,陶华碧去山里采一些特殊中药材,用自家的辣椒,酿制成一种天然风味辣椒酱。姐姐们吃了都赞不绝口,父母也刮目相看。
童年虽然辛苦,但也是美好的。陶华碧在这种情况下,依然保持“苦中求乐”的能力。这种能力,在后来触发了一个弱女子最强的斗志,成就了日后大名鼎鼎的——“老干妈”。
20岁时,陶华碧嫁给了地质队的一个会计,并且有了2个可爱的儿子。
命运好像突然眷顾了她,向她悲苦的人生中,注入了一些甜。岂知,上天只是给她开了一个残酷的玩笑。
没几年,丈夫就患了重病,而两个儿子还小,要读书,要吃饭。家里的顶梁柱倒了,没有正式工作的陶华碧,人生跌入了谷底。
正是在夫妻你侬我侬、恩恩爱爱的时候,她却以泪洗面。
爱人的病痛折磨着她,她内心如火焚烧。爱人曾经一度想放弃自己的生命,不想成为她的累赘,陶华碧握着他的手告诉他——有她在,这个家就不会坍塌。
他点了点头,心如刀割。
因为当时,陶华碧的爱人每月工资只有30元,这点钱要治病,还得养育孩子,供孩子读书。
于是,陶华碧在爱人有点好转的时候,告别家人,毅然背井离乡,去了遥远的大都市——广州打工。
为生活奋斗,永远不可耻
世上最近、也最远的距离,就是人心与人心的距离。
在外打工,自然要适应人情世故,忍受不得已的委屈。陶华碧每一餐都舍不得买菜,带着自己酿制的辣椒酱,就着馒头填饱肚子。
她也会把辣酱带给一些像她一样舍不得买菜的工友。工友们每次都说好吃,陶华碧跟工友们相处得很愉快。
但最让她挂念的,还是家人:2个儿子长得和她一般高了,能不能吃饱饭?爱人的病有没有好一点?家里的钱够不够花?
然而,让陶华碧最担心的事情,还是发生了——
爱人由于病情加重,撒手人寰,离开了人世。两个孩子没人照料,她回到了家,泪水哗哗地流了下来。
一个弱女子,2个幼稚的儿子,构成了一个“新”家。唯一能给陶华碧安慰的人走了,她甚至一度想跟着他去。
有一个名人说过,死容易活着难。陶华碧不能死,孩子们还需要她的抚育,需要读书,需要吃饭,也需要享受玩具和零食。
当时的条件下,陶华碧从来没说过一句让孩子退学不读书的话。
她去摆地摊,做各种买卖。一大早要去进货,中午不能睡觉,晚上很晚才能收摊。披星戴月、早出晚归,只要能吃得饱饭,交得起学费,她什么苦都能吃,什么罪都能受……
没有生在豪门深院,没有锦衣华服,没有36层被子下,那颗豌豆也能感知的公主做派,她双手洒下的是汗,双脚走过的不仅是土地,也是人生。
最让陶华碧欣慰的是,贴在墙上小儿子的奖状,那个红艳艳的“奖”字,是她心中的太阳,是她的希望和慰藉。
街边的商贩都认识她,路上的行人也认识她。她买菜,3毛钱进的黄瓜,别人卖一块,她卖5毛。她于心不忍,觉得赚钱要厚道,不能赚的太狠。于是回头客越来越多……
可就是这样,仍然让她们一家过得入不敷出。
有人劝她改嫁,但她觉得,爱人走了,没有人可以替代。除此之外,她不愿意把爱人肝病欠下的几万饥荒,摊在别人头上;更何况,两个儿子还在读中学,距离大学毕业还有好几年,这不明明去堵人家的嘴吗?
于是,陶华碧对劝她的人说:“如果嫁人,先把我两个儿子供出来再说。”
就这样,陶华碧一个人坚忍了10年,自己可以吃不饱,孩子不能吃不饱。
明朝大臣于谦有一首诗:“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕,要留清白在人间。”练摊丢人吗?对于一个生活在底层的女子,只要清清白白靠双手挣钱,就不丢人。
其实在现实中,演员梁家辉、周星驰、刘德华等,在他们没有出道以前,没戏拍的日子,也曾在铜锣湾的百货商店门口摆地摊,甚至还被警察追的满街跑;也曾早上挑水,晚上洗碗,走街串巷卖指甲钳等……
再大的明星们,也都感受过人生窘迫,感受过世态炎凉。练摊并不可耻,可耻的是好逸恶劳,可耻的是贪婪懒惰,可耻的是坑蒙拐骗。
在这人生百态中,最可贵的,就是为生活奋斗的拼搏精神。
逼自己一把,才知道自己有多优秀
有一天,陶华碧去一家小饭店吃冷面。
小饭馆里人流稀稀拉拉,很冷清。陶华碧跟女老板说:“妹子,给你说句实话,你这面做得不够地道。”
老板觉得陶华碧是个牛人,就希望她能给饭馆送凉面和凉粉。陶华碧想了很久,觉得练摊也不赚钱,不如送凉面,帮了别人也帮了自己。
这一送不要紧,连同她亲手炸制的辣椒油,伴着凉粉,吃起来十分地爽口,人们越来离不开她的辣酱。
需求量越来越大,陶华碧累倒了。饭馆里的客人,那天却因为没有吃到她的辣椒酱,抱怨不已。
老板把这事告诉她,她淡淡地笑了笑。那时候的她,从未想过自己将来可以靠着这个,成为贵州首富。
后来,一个曾经帮助过她的,航天器材学校的杨老师跟她说:“你开个饭店吧,肯定比给饭店送凉粉有赚头。”
陶华碧有点犹豫,毕竟,她卖菜、背井离乡地打工,都是不得已而为之,真的让她开一家饭店,她心里有点发怵。
杨老师劝她说:“现在搞原子弹的不如卖茶叶蛋的,你一个人拉扯2个孩子不容易,给人家打工不如自己当老板,我相信你能行。”
陶华碧被说动了,她想,人生已经这么糟糕了,大不了失败了重来!
1989年,她在贵阳市南明区龙洞堡的一条街边,用四处捡来的砖头盖起了一间房子,开了家实惠饭店,专卖凉粉和冷面。
几张桌子,几把椅子,一口锅,一些碗筷,这就是陶华碧的全部家当。这一年,她42岁。
彼时的陶华碧,还没有坐拥几十亿的产业,她做梦都不会想到,有一天,她会拥有一辆A8888牌照的劳斯莱斯。
那时候,她的全部家当,连劳斯莱斯的一个车轮的都不值,她那简陋的棚子,就是她养家糊口的避风港,是她安身立命的一个小家。
陶华碧做生意,最讲究“实惠”二字。同样是卖凉粉冷面,别人家的凉粉冷面都不足一碗。陶华碧的碗比别人的大,分量足足有满满一大碗。
路过的司机饭量大,在别处吃不饱,而在她这里能吃得很饱。她自己研制的辣椒酱,麻辣麻辣的,让人难忘。
有些人劝陶华碧:“你傻呀,别人挣得比你多,你还给的分量那么足,你这不是赔本赚吆喝吗?”劝她做生意不能这么傻,得圆滑些,否则挣不来钱。
她就像一头倔驴,别人根本劝不动。她说,我就是这种人,你让我不给足分量,我做不到,不免费赠送辣椒油,我更做不到。我就是不挣钱,也得让人家吃饱肚子。
于是,生意越来越好。大家都说:“实惠饭店,就是实惠。”
命运总会在最艰难的时候惠顾你
虽然人流量大,但陶华碧因为利润微薄,仍没赚到钱。
她的饭店挨着一个学校,一些学生经常来这里吃饭,陶华碧对待这些学生就像对待自己的孩子一样。
这些学生当中,有一个叫欧阳梓刚的学生,学会了打架斗殴,不好好学习。陶华碧想,一个孩子就像小树,长歪了,这辈子就完了。
每次梓刚来吃饭,陶华碧都教育他一番,说“孩子啊,你现在不好好努力,以后怎么考大学?考不上大学,以后在社会上难立足呀!”
但梓刚对这些话根本不为所动。
后来,陶华碧才了解到,梓刚家里非常穷,弟兄们较多,父母整天忙着种地讨生活,根本没心思管他,就连梓刚的饭费,父母都拿不出来。为了吃饭,梓刚就在同学中充老大,一些家境好些的弟兄,就支援他两块钱,才能维持生活。
陶华碧知道后,眼眶湿润了,她想起了自己的童年,自己姐妹八个吃不饱饭的情景。
她这辈子最见不得别人受委屈,尤其是在吃饭上受委屈。
于是,以后每次梓刚来吃饭,陶华碧都不收他钱。梓刚慢慢被感化了…
有一天,梓刚吃完一碗冷面后,忽然叫了陶华碧一声“干妈”。由于欧阳梓刚在学校里颇有人缘,他的那些朋友们,也都跟着叫起来。
陶华碧的店,就像这些孩子们的家,每次她都叮嘱他们要好好学,忘了带钱就让他们赊账,忘了还钱她就不要了。有的时候,看到他们的衣服破了,膝盖露出来了,还会忙里抽闲,给他们补上衣服上的洞。
梓刚开始发奋学习,他说:“我不能对不起我干妈,等我有出息了,一定让干妈的饭店成为贵阳最大的饭店,再也不是这种石棉瓦搭建的棚子。”
后来,梓刚成为贵州长顺县的政协委员,某茶叶公司的副经理。但他没有想到的是,他的“干妈”已经不再需要盖奢华的饭店了,“老干妈”成为贵州省首富,年产值68亿,一年纳税5.1亿。
因为乐善好施,慢慢地,“老干妈”的名声,传出去了。
周边的吃不上饭的孩子,都来这里蹭吃蹭喝。因为她炸的各种辣椒油、腐乳、豆瓣酱等好吃又不收钱,只有冷面收钱,一些精明的学生,来了店里不买冷面,拿着馒头蘸着辣椒油白吃来了。
陶华碧看了,从来不责怪他们,他们都叫她“干妈”了,她还有什么舍不得的呢!
不久,龙洞堡附近的环城公路开通,司机们频繁光顾“实惠饭店”,陶华碧忙的不可开交,客人们只要吃一口她的辣酱,就忘不了这个味儿,还经常顺手牵羊带走一些辣椒油佐料。
“老干妈”白天要做凉粉冷面,晚上炸辣酱,快要累垮了。别人劝她不要免费赠送辣酱,但她不听,觉得人家爱吃,不给人家不好意思。
事情发生地很突然:
一个星期天,学生们都回家了,客流量不大。
陶华碧决定去别的饭店看看,她走过了一家又一家的饭店门口,发觉他们的生意都不错。
尤其令她震惊的是,她看到那些饭店里的调味佐料,竟然都是自己平日里免费赠送的,是这些小老板托人在她那悄悄拿回来的。
陶华碧心想:“我说饭店的辣椒油怎么总不够用呢,原来供着这么多的饭店呀。”
这些小老板们,看到陶华碧洞察了他们生意兴隆的秘密,有点不好意思,就笑嘻嘻地建议说:“你趁早开一家调味店得了,省得我们整天派人去你那拿辣椒油了,我们也不好意思啊!”
陶华碧陷入了沉思…
从一穷二白,到贵州首富
陶华碧最后终于下了决定。
1994年,“实惠饭店”改名为“贵阳南明陶氏风味食品店”,专卖辣椒酱。这就是老干妈的雏形。
2年之后,她才有信心。1996年,她借用当地村委会的两座房子,雇了40个工人,开了第一家工厂,名字就叫“老干妈辣椒酱”。
那个年头,中国市场“三角债”泛滥:你欠我,我欠他,他欠别人…无限循环,无数个死结。很多企业都被拖垮了。
“老干妈”做生意,坚决不欠债,她要求一手交钱,一手交货。
陶华碧说:“我欠别人的钱,不还钱一天也睡不着。所以,我无论到了何等境地,我都不欠钱。当然,别人也不能欠我的钱。”
这其实是她当年过苦日子时,留下的深刻影响:
当年,爱人去世后,陶华碧和婆家人住在一起,婆家也不宽裕。由于爱人的病拉下的饥荒,婆婆担心债主上门讨债,和她断绝了来往。
那“叫天不应、叫地不灵”的日子,曾让陶华碧痛不欲生。
亲戚们都有难处,谁也不会帮助这一家孤儿寡母。为了不被婆家嫌弃,她抡过8磅重的铁锤,背过黄泥巴,背100斤赚3毛钱。
那些债务,是陶华碧后来做生意一笔笔还完的。
此后,陶华碧就暗暗发誓:“以后不论多苦多难,都不欠别人一分钱。”她这辈子,都不想过那种被人索债的日子了。
“老干妈”的生意越来越好,因为她很懂得把控质量的重要性。
为了保持味蕾的敏感度,她平时不敢吃油腻和口味重的饭菜,总预备着一杯凉白开,辣酱做好后,她喝一口白开水,嘴里没有了任何味道,才舀一点辣酱,亲自尝试。
因为长年尝试辣酱,她的口腔溃疡很严重。
有次面对记者,她想起自己受的苦,止不住哭了。她说:
“我有钱了,可是你知道这是什么代价换来的吗?这两年,我由于尝辣椒,嘴里上火、溃疡、被烫伤,从来没好过。现在每天只能喝稀饭。
我多么羡慕你们。我现在唯一的愿望,就是能吃碗真正的饭。我想吃饭,我也是个正常人啊!”
吃得“辣中辣”,方为人上人。陶华碧尝尽了人世间的辛酸苦辣,又亲自尝辣椒够不够辣。上天好像把所有的苦都给了她,她不畏惧、不躲避、勇敢迎接挑战,终于把“老干妈”发扬光大了。
“老干妈”的价格8元一瓶,10多个品种中,最高也没超过12元。
这个价格,算下成本,利润很薄。因为陶华碧觉得,自己从苦日子里过来,她制作的“老干妈”,要让穷人吃得起,还要吃得好。
后来,无数模仿者也切入辣酱市场,甚至包括资本雄厚的大企业,但都轮番败下阵来。因为这个价格,陶华碧说:“比我价高你没市场,比我便宜你白忙活。”
不贷款、不融资、不上市、不逃税!
“老干妈”甚至不打广告,几十年坚持老包装,就是为了省下一些包装设计费。别人劝她说:“老干妈”这么热销,消费者认可这个品牌,物价又飞涨,不会有人在意加价1元的。
陶华碧说:“我做到今天不容易,我不能昧着良心挣钱,该是我的,我不会放弃,让我多要,我做不出来。”
就是凭着这股执拗劲,像阿甘一样,拼命奔跑。
最后,“老干妈”做成了调味品行业的龙头老大,一度市场占有率超过90%。产品卖到了美国、澳大利亚、加拿大、新西兰、韩国等30多个国家。
在美国,“老干妈”一瓶80元,老外都要排队买。
如今,她靠着这一瓶瓶辣酱,用了20年时间,把40人的小厂,办成了5000人的大厂,解决了550万户农产品销路问题,每年缴税5.1亿元。
由于连续3年一共上缴税款18亿,当地政府奖励她一辆A8888劳斯莱斯轿车车牌。但尽管有了豪车,她依然习惯出门坐公交,吃饭吃粗茶淡饭。
2015年,“老干妈”身价68亿,成为贵州首富,她的名字连续数年被列入胡润富豪榜。
这是一个命运起点极低,却绝地反击,成就一番“霸业帝国”的故事。
所有的苦难都不必理会,剩下的交给时光
也许,只有苦难,才是见证辉煌的勋章。
每一个强大的人,都有过一段没人帮忙、没人支持、没人嘘寒问暖的日子。过去了,这就是你的成人礼;过不去,求饶了,这就是你的无底洞。
一个不努力的人,别人想拉你一把,都找不到你的手在哪里。
陶华碧之所以成为很多人的指明灯,不是因为有希望才去努力,而是努力了,才看到希望。
而对于财富,陶华碧也很务实:
富有不是你赚了多少钱,而是你能剩多少钱。
如果一个人住高级别墅,吃山珍海味,却举债千万,那不叫富有。
真正的富有就是你住在破旧的屋子里,有存款有余额,不担心债主上门,这样的人才是真正的有钱。
对于每一个人来说,命运也许不曾厚待过你,但永远不要放弃在黑暗里摸索光阴,在绝望里寻找希望。
因为生活给了一个人多少磨难,日后必会还给他多少幸运。
为梦想颠簸的人很多,不差你一个。如果坚持到最后,你就是唯一。
本文参考华文出版社出版,张立娜著《老干妈创始人陶华碧:我不坚强,就没得饭吃》。