任天堂是这个世界上最伟大的游戏公司，他的产品散布世界各个角落，无论是高档写字楼、让人羡妒的豪宅还是阴暗喧闹的酒吧里，都是任天堂游戏机的栖息地。
任天堂旧址
文 | 陈伟
任天堂的百年历史
镰仓是川端康成家族陵墓所在地，那是一片及其安静的所在，我去的时候，那里绿树苍翠，阳光普照。墓地离城市不远，或者说，就是城市的一部分，只不过分外静谧。陵墓的门口有一个小盒子，守墓的人告诉我，拜访川端康成的人要在这里投下一张名片，“这是生者与逝者的一次私密沟通。”
死亡是生的一部分，安静和喧嚣彼此共存，在把细节塑造到极致的日本，这种和谐共生表现得令人发指。
在我投下名片的同时，一大批中国人正在为精致到难以名状的日本产品所倾倒。他们几乎买光了东京的马桶盖、电饭锅和剃须刀。在日本六七时代凭借电子产品崛起之后，2014年的国庆节，2015年的春节，人们又陷入了对这个国家产品的广泛赞誉，即使大部分品牌背后都镌刻着“MADE IN CHINA”。
我无心陷入购物的狂潮，但尝试着逆流而上，哪怕是浅尝辄止的寻找日本产品伟力的根基。那是在京都，信步而行的时候，我发现了任天堂的发祥地。今天，那是一座孤零零、空荡荡的二层小楼，斑驳的小门都是历史的印迹，奇怪的是，他不显得破旧，而是深厚；他不显得萧瑟而是似乎在努力向你叙述着什么。
门上有一块掉漆的小木牌，上面写着：任天堂骨牌。这个小作坊依然在运转，他已经不能盈利了，但为了让后世记住这家有着100多年历史的公司，他依然倔强地生产纸牌。
而在这个小作坊的背后，是一家庞大的游戏帝国。任天堂是这个世界上最伟大的游戏公司，他的产品散布世界各个角落，无论是高档写字楼、让人羡妒的豪宅还是阴暗喧闹的酒吧里，都是任天堂游戏机的栖息地。
在2000年的时候，这家公司已经有了113年的历史。这一年，任天堂有两件大事：一个是社长山内溥宣布退休，当时任天堂有着数千亿日元的盈利，可以算是功成身退；另一个就是，他必须找一个像样的继承者。
第二件大事相当困难，因为在任天堂100多年的历史上，一直是家族管理模式，而山内溥希望改变这个传统，寻找一位合格的职业经理人。
山内溥
超级怪手
提起这个公司，我充满敬意。74岁的山内溥行事专横、独裁、不可一世。他的管理风格可以说让员工爱恨交织：他很少听取别人的意见，一意孤行，但另一方面，他又把任天堂塑造成一个赚钱机器，甚至改变很多人的生活方式。
故事要追溯到1889年，那一年，山内溥的曾祖父山内房治郎在京都开了一家扑克牌售卖店，并且命名为“任天堂骨牌”。任天堂骨牌很快行销全球，原因在于，骨牌设计精美，给人一种高档享受的感觉。这不得不说山内房治郎有着长远的眼光：人们一直以为扑克牌是个低端游戏，无需讲究设计和画面，但山内房治郎认为，日本人对于娱乐的需求会越来越高，要让消费者迷恋上扑克牌。
其后，任天堂骨牌越做越大，开办了自己的工厂，建设了办公楼，这就是让我驻足不忍离开的任天堂骨牌屋。
1949年，二战刚刚结束不久，山内溥继承了家业。此前他在早稻田大学念书，为了完成家族重任，他选择了退学。
山内溥上任第一件事，就是让家族其他成员退出公司，因为他认为自己必须树立绝对的权威，七大姑八大姨儿们必须不干政。
刚刚起步的山内溥也遭遇了不少挫折，比如投资情人旅店、卖便当等等都让他赔得血本无归。
1951年，美国和日本进入了甜蜜期，山内溥抓住了机会，他和迪斯尼公司签署协议，让任天堂的骨牌上出现了米老鼠、唐老鸭、白雪公主。由此打开了儿童市场。此后，山内溥将公司名称进行了调整，保留了任天堂三个字—因为人们更容易记住它。
20世纪70年代前后，任天堂开始向电子化转型。当时山内溥成立了游戏部，并且研发出了第一款游戏产品“超级怪手”，他是一个像剪刀形状的塑料手，能帮助小孩从家长口袋里掏出钱来。这玩意儿居然大获成功，一个假期就卖出了100多万个，很多家长损失惨重。
接着，任天堂又先后推出了激光枪、爱情测试仪等产品，都获得了巨大成功。
同时，山内溥开始向着硬件进军。他的首席工程师横井军平开发了一个伟大的产品：Game &Watch，简单说，就是掌上游戏机。他的意义在于，小孩们再也不用跑到游戏店里去玩街机游戏了。
山内溥深受触动，他督促横井军平建立了一个软硬件开发团队，而这支团队在之后的岁月里开发了无数迷人的产品。
岩田聪
一个家族外的领袖
独断专行不仅仅体现在山内溥的性格上，强悍的性格让他意识到，一切都要掌控在自己手中。于是，山内溥开办了工厂，制造游戏卡带，这是因为，山内溥认为，任天堂不仅仅要掌握软件，还要控制硬件。
虽然任天堂接受第三方游戏开发公司的软件产品，但因为店大欺客，这些开发者必须自己承担风险，而获得的利润大部分都成了任天堂的收益。在那个时候，这个策略的确迅速提升了任天堂的业绩，但也为之后开发者的离开埋下了定时炸弹。
之后，山内溥研发的游戏、游戏机不断更新迭代，并且打入了全球市场，这个过程就不再赘述了。时间到了2000年左右，山内溥开始物色接班人。当时看似最合适的人选是他的女婿荒川实。第一，他是自己人，符合家族企业的传承理念；第二，他曾经率领任天堂打开美国市场，在公司内部地位显赫；第三，他在山内溥淡出管理层后，一直官居董事长兼任总裁。一切都似乎合情合理。
但2000年，山内溥意外宣布，荒川实将退休，“任天堂需要一个新的领导者。”他对记者这样说。
时间推进到2003年，继任者依然是个悬念。与此同时，任天堂的股价也跌宕起伏。山内溥认为，任天堂一直受到投资者的认可，这基于两个原因，第一是公司现金充足，几乎没有负债；第二，任天堂的创新能力极强，优秀产品层出不穷。而作为一家上市公司，山内溥很清楚，必须以公开透明的方式告诉投资者公司的每一步发展、每一个决定和每一个可能遇到的困境。特别是在索尼退出PS2之后，任天堂面临的压力就越来越大。
到此时，有三个人成为新任总裁的热门人选：一个叫浅田笃，当时68岁，此前在夏普工作；另一个叫森仁洋，56岁，在任天堂工作了30多年；最后一位叫岩田聪，《商业周刊》曾经赞誉他是“备受尊敬的游戏开发人员”。
而外界媒体对任天堂的关注不仅仅表现在继任者的名字上，大家似乎更关心，在新人上位之后，山内溥是否会全身而退。因为大部分日本公司都保留着元老制度，比如索尼的大贺典雄在出井伸之担任社长之后，依然享有强大的影响力。更何况，任天堂是家族企业，在过去的岁月里，山内溥又对公司有着绝对的权威。
最后，山内溥终于宣布，继任者是比他小32岁的年轻领袖，岩田聪。“岩田聪对硬件和软件都非常了解，虽然我认为软件更加重要，但有人的观点则相反。”也就是说，山内溥选择了一个折衷的方案，而从未来任天堂对硬件的加强来看，他当时的判断非常准确。
岩田聪身材矮小，戴眼镜，留着过耳的中分，善于言辞，同时对管理有着独特的见解。
但即便获得了山内溥的称赞，外界也还是认为，山内溥在任天堂的领导权不会减弱，甚至有媒体说，岩田聪不过是个傀儡。
这种猜测持续了很长时间。比如刚刚登基之后，岩田聪和任天堂的游戏天才宫本茂一起登上了美国电子娱乐展的舞台，人们对宫本茂追捧有加，毕竟他开发出了影响几代人的经典游戏《超级马里奥》。而很多媒体从未听说过岩田聪的名字，甚至还会拼写错误。
但岩田聪没有丝毫气馁，他决定用最短的时间证明自己是山内溥最好的继任者。上任之后，他做了两个决定：包揽技术和开发的权力，即使山内溥也不可以干涉；提升任天堂的创新能力，并且要花费大量人力和物力。
他在社长就职演讲上说：“无论索尼能卖出多少台主机，也不管微软的目标是什么，对我们来说，首要的任务是把游戏软件尽量做到最好。然后以此来推动主机的发展。”
在之后的岁月里，任天堂一路高歌猛进，在山内溥的积淀下，岩田聪不断推出革命性的产品。直到今天，他们推出的游戏机依然是这个世界上最畅销的产品之一。不得不说，敢于放弃家族掌控企业的山内溥，是岩田聪的领路人，而岩田聪则是他最佳的继承者。
版权声明：本文作者陈伟；文章仅代表述者独立观点，不代表i黑马观点与立场，本刊版权所有；如转载请联系zzyyanan授权。未经授权，转载必究。
匿名用户
